Vendita Diretta



Alle 8 del mattino il sole non è da prendere sottogamba per come sa dipingere 
parecchie teste levigate come sassi dalla calvizie.
Annibale  convinto rappresentante del mondo rom,  arriva spettinato con il segno del cuscino
sulle orecchie , un baffo di caffè a un  pizzo della maglietta e  un cartello virtuale
 appeso al collo: aperto : niente agenzie: vendita diretta.
Non lo saluto, nell’amicizia vera non c’è bisogno del saluto.
-Come stai Tò?
-E come sto? Sto bene, sono in triplo ospedale, ma sto bene, dico sventolandomi 
i denti della risata con il depliant della gara.
-Ospedale triplo mi piace proprio  e che curano?
-La scarlattina (rido).
Una mini spa vivente si accosta con i capelli in piega  
e  l’intenzione coraggiosa di coccolare due brutti ceffi come noi.
- Buongiorno eh.
-Buongiorno.( lo dico senza guardare) 
-Non mi riconoscete? Una volta abbiamo fatto un pezzo insieme.
- Una litigata? 
Macchè, un tratto di corsa e mi aveva colpito quanto cuore riversate in questo sport.
La mia osservazione diretta, restaurata da quella precisazione diventa meticolosa  e 
 una parte di me, la peggiore, replica:
si , ma  non conserviamo un particolare ricordo di piacere.
-Che antipatico. (Ride)
-Una come te dovrebbe essere distribuita a dispense.
-Tipo?
-Tipo oggi vi diamo un ginocchio, un orecchio e il naso,
la settimana prossima, occhi, gambe e seno,
quella dopo, mani, piedi, schiena e il ventricolo sinistro.
-Oh Signore..il ventricolo sinistro, ma come ti vengono in mente certe cose?
-Ho la mente distante, oltre.(rido)
-Tutta insieme costo troppo?
-Tutta sei ingombrante.
-Ingombrante non me l’ha detto mai nessuno.
Fa un gesto complicato con la mano e si allontana sostenuta dal pulviscolo mattutino.
-Perché l'hai trattata così Tò? Non sembri tu.
-Perché perché perché, non so perché.
-Tò, devi trovare sempre qualcosa di triste in tutto quello che dici,
un racconto allegro, un cazzo di racconto allegro, l'hai mai scritto?
-No, ma l'inizio mi sembrava divertente con la storia delle crape pelate dipinte dal sole.
-Diverte solo te Tò, è miserabile come tratti la gente.
-Tanto quando scrivo nessuno può leggere e quando leggeranno sarò scappato.
-E dove sarai?
-Accucciato in un angolo ad osservare chi ingoia le mie parole insieme a zucchero filato.
-Capito, la teoria dello scrittore isola, un vigliacco in fuga da tutti e soprattutto da se stesso.
-Già.
-A forza di frequentarti sto diventando una mangrovia, ho i piedi immersi nel sudore .
-Non rompere.
-Tu hai una responsabilità Tò, se scrivi.
-E se non scrivo?
-Non esistono scrittori  sconosciuti prestabiliti, non c'è un elenco, un album, un registro, una fila,
posso starmene per i cavoli miei senza scrivere nulla e il mondo andrà avanti lo stesso,
il teorema  so scrivere, potrei farvi piangere, e non scrivo, ha sempre funzionato.
-Mi stai spaventando Tò.
-Macchè , mi sto auto promovendo, sto commercializzando la mia non funzione.
-Sei il primo al mondo che pubblicizza qualcosa che non funzioni.
-Tranquillo, questa pagina spregevole di me la lascerò nel cassetto.
-E a quelli che ancora  pensano che leggerti potrebbe fare di loro persone migliori, cosa dirai?
-Che è una stupidata, si migliora sul campo non sulla carta, troppo facile migliorare con la lettura,
 starsene sbracati su di un divano a ore e sentirsi uomini migliori è da illusi.
-Brrrrrrrr, brividi..io mi dissocio eh Tò, idee tue, solo tue.
-Hai paura della multa? Di essere radiato? Di non poterti alzare dal letto al mattino?
-Ho paura per te, tu sei più di questo, finiscila di macellarti.
La natura del posto aspetta che tutto sia finito, partenza e arrivo, per ricomporsi.
Dopo aver scorticato ogni rapporto umano, perfino il nostro, ci scaldiamo pateticamente in due.
Gli altri festosi si raggruppano come storni: ondeggiano, si dividono, si ricompongono.  
Annibale sta zitto, l’unica a tenermi compagnia è la crema solare sul viso , il tremolio del panorama,
 i passi che cadono senza rumore e senza frantumare nulla.
Il sole ora ha perso calore, è luce fredda, d’emergenza.
-Tò, scusami per prima.
-Scusami tu.
 Gli accarezzo una spalla come alla fine di una barzelletta spiritosa
con  le dita e le unghie stondate, rigide, di compensato. 
-M’ inviti a cena? Che mangime hai?
-Carne in scatola e fagioli in scatola, sono scheggiato dal mutuo.
-Mi occuperò io dell’aspetto liquido, birra o vino?
-Birra, Tò, tanta birra.
-Che si vince in questa gara?
-Nemmeno ho guardato, ma se saltiamo nell’ambulanza ci possiamo piazzare.
Ride.
Rido.